La Princesa de Arena (Parte II)

Despertó y encontró a su madre profundamente dormida al lado suyo. No quiso despertarla y la arropó con las cobijas al bajar de la cama. Abrió las puertas de su alcoba, y al dar el primer paso hacia el pasillo, escuchó el grito.

-¡Su majestad, su majestad, venga ahora!-

No entendía nada de lo que sucedía, solo escuchó la puerta de su habitación abrirse, sintió los brazos de su madre abrazándola, y percibió el grito de júbilo. Volteó a ver el rostro de su madre, y vio cómo caían lágrimas mientras  reía. El rey llegó corriendo y completó el abrazo, quedando ella apretada entre sus padres, a quienes nunca había visto tan contentos.

-Es un milagro- gritó el rey

-¿Qué es un milagro?-dijo mientras observaba a sus padres aún perpleja

-Tú, tú eres el milagro- le dijo su madre mientras acariciaba su cabello, dándose cuenta que ella no recordaba nada

La indicación había sido clara, solo trabajadores sin familiar alguno podían ser contratados para la obra, todos ellos irían a vivir a unas cabañas construidas específicamente para su estancia durante el tiempo que fuera necesario, y se les proveería de alimento en las inmediaciones del castillo.

Día a día llegaban bloques de concreto al reino, los cuales iban a parar a la parte más lejana del páramo, donde los trabajadores rolaban turnos para que la construcción no cesara nunca, pues día y noche se les podía ver trabajando desde los rincones más lejanos.

La princesa observaba desde su ventana a los hombres que no descansaban, y se preguntaba si aquella lejana torre y los muros levantados alrededor de ella, tenían algo que ver con que cada noche alguno de sus padres se dirigiera al pasillo más lejano del castillo; y que le fuera prohibido el paso por los guardias por orden de los reyes, mientras los veía desparecer a una habitación cerrada con llave y perpetuamente vigilada por custodios.

Esa noche fingió dormir, y cuando notó que su madre se había retirado ya de la habitación se levantó. Salió al pasillo asegurándose que nadie la viera, y lo recorrió lentamente. El castillo se encontraba demasiado silencioso, seguro todos los sirvientes dormían ya.  Se dirigió a la recámara de sus padres y al abrir la puerta no los vio por ningún lado,  entró a la habitación esperando encontrar las llaves, pero lo único que vio fue luz entrando por la ventana. Al asomarse vio una gran fiesta con luces y mesas repletas de personas, la cual tenía lugar junto a  los muros y la torre.

El rey llevaba los platos a los trabajadores él mismo, su esposa servía el delicioso potaje que habían encargado al cocinero real.  Los hombres bebían la cerveza que les había sido regalada en el festejo por la conclusión de la obra. Todos los trabajadores reían jocosamente, mientras admiraban las edificaciones que habían construido. Los reyes encendieron una fogata y mandaron a poner camastros para los ebrios trabajadores, y así no tuvieran que caminar hasta las cabañas para dormir. Los monarcas se despidieron de sus fieles servidores, y se encaminaron a los muros para inspeccionar que los detalles de la construcción habían sido seguidos al pie de la letra.

El pasillo se encontraba completamente solo, y en esta ocasión no había luz que lo alumbrara. Aventó una piedrita que llevaba consigo para asegurarse que ningún guardia se escondiera en la penumbra.  Esperó unos segundos pero nadie salió a su encuentro, la oscuridad del pasillo la asustaba pero era mayor su curiosidad, así que decidió atravesar el negro umbral sin luz alguna. Sus pasos eran lentos y dubitativos, apoyando las manos en la pared para guiarse a través del corredor. Sentía que el tiempo se volvía eterno mientras caminaba hacia el cada vez más claro halo de luz que se veía al fondo. Llegó a una puerta enorme, y por la rendija debajo de la misma la luz atravesaba, prometedora del gran secreto que escondía.

-¡Cuidado!- le gritó mientras la jalaba del brazo, pero la púa alcanzó a rasgarla.

La reina gritó adolorida a pesar de que la herida solo había sido superficial. El rey arrancó un pedazo de tela de su túnica y lo amarró alrededor del brazo de su esposa para detener el sangrado.

-Sigue cada uno de mis pasos, recuerda que no siempre estaré contigo para recordarte el camino- El rey le dio el mapa a la reina, quien sostenía una vela en la mano.

El laberinto había sido construido de manera que  había un solo camino para llegar a la torre que se encontraba en medio del mismo, y a lo largo de las desviaciones habían sido colocadas trampas mortales como la que había herido a la reina. Solo el arquitecto sabía el camino exacto para llegar a la torre, y le había entregado un mapa al rey para que se guiara y lo memorizara, el cual sería destruido después. A los trabajadores les había sido encargada la construcción por secciones y ninguno tuvo acceso a la totalidad de los planos para que no conocieran la obra por completo.

Llegaron a la torre, la cual no tenía ninguna ventana, tan solo una gran y pesada puerta que se encontraba cerrada. El rey sacó su llave y dio vuelta a la cerradura; a la reina le había sido entregada una llave idéntica, la cual había colgado en el collar que llevaba puesto. Subieron las largas escaleras de caracol, hasta llegar a la parte más alta, encontrando un cuarto pequeño con una única mesa al centro.

-Nunca dejes tu llave, llévala siempre contigo- dijo el rey a la monarca, mientras colocaba el reloj en la mesa, cuya arena corría pues se le había dado vuelta ya.

Al salir del laberinto un guardia esperaba ya, resguardando la entrada. El rey ordenó a su esposa que se adelantara al castillo para ser atendida.

-¿Han muerto?- preguntó el rey

-Todos y cada uno de ellos- contestó el guardia

-¿También el arquitecto?-inquirió el monarca

-Yo mismo lo he matado-

-Muy bien, ordenaste que todos los cuerpos fueran enterrados-

-Así es su alteza-

-Perfecto-

El Jaguar

No existe La vida después de Güeros

2015 dejó películas increíbles que sin duda hicieron mi año más saludable. Saludable porque ya saben mi intolerancia hacia ésas que a los quince minutos ya sabes cómo va a terminar todo y nada más atentan contra mi estabilidad emocional y mi gastritis.

Butaca apartada

En 2014 no me cansé de decir que Las Búsquedas es quizá una de las peores películas del “nuevo chavorruco cine mexicano” y miren que hay de dónde escoger… pero este año este temido mote se lo llevó la inmamable La vida después (Muchos aplausos). No hubo peor bodrio que éste. 

Las Búsquedas

La combinación sinopsis-avances funcionó y despertó mi interés inherente a las películas mexicanas melancólicas que rascan en las frágiles y antónimas relaciones familiares, sin embargo, La vida después (David Pablos) resultó una desafortunada, desangelada y desesperadamente pretenciosa roadmovie que parece la hermana norteña y con secundaria trunca de la muy defeña y sí gloriosa Güeros.

La vida después

Dos hermanos van en búsqueda de su etérea e inestable madre que se ha marchado a un extraño autoexilio en la casa de sus padres en Cananea, Sonora; en el camino, a través de los interesantísimos paisajes desérticos (sic!) los dos hermanos expondrán su trastocada relación por el abandono, la indiferencia y el enojo.

Aunque la película parece querer tratar de una manera sutil pero ambiciosa el derrumbe de la figura materna como pilar de integridad y bondad, la cinta carece de argumento, de un buen guion y hasta de dirección actoral suficiente ya que se desperdicia la capacidad de Maria Renée Prudencio (Silvia) que en todo momento se ve desencajada y fuera de tono.

Los personajes no están bien estructurados, carecen de elementos que te provoquen empatía o rechazo, más bien son unas  simples y olvidables figuras que les da hueva absolutamente todo lo que les sucede; no hay curva dramática, no vienen ni van a ningún lado y jamás quedan claras las intenciones o pasiones de alguno de los tres protagonistas.

La fotografía es básica, como un amateur haciendo experimentos “chidos” con su cámara nueva, los planos son tediosos y la dirección de arte es tan snob que parece que en lugar de Sonora uno está viendo gente y circunstancias propias del medio oeste  de Estados Unidos; quieren hacer lucir a Sonora como Oklahoma o Arkansas…

¿Por qué la comparación con Güeros? Las dos son roadmovies, en las dos se busca a una especie de antihéroe, en las dos hay protagonistas jóvenes varones y las dos buscan resaltar la idiosincrasia de los lugares donde están hechas, una el DF, la otra disque Sonora. 

No, no existe La vida después de Güeros.

Güeros

Con Piedritas y Terrones

¡Órale Cabrones!

I

Corría desmesuradamente. Llevaba el botín en una mano y con la otra trataba de detener una hemorragia que brotaba del estómago y le ahogaba una pierna. A sus espaldas se esparcía el canto de las sirenas que se empeñaban en ir tras él. "Debo ser como Odiseo" se dijo, "no puedo dejarme encantar por ellas".

      Bajó el ritmo de su carrera y giró la cabeza, se dio cuenta que su sangre iba dejando huella de su camino, "como Hanzel y Gretel", pensó. Y entendió que la línea roja que involuntariamente había estampado en el suelo sería su delatora si no hacía algo por detenerla, pero sus fuerzas escaseaban.

      Como si darse cuenta de su herida le hubiera hecho entender cómo debía comportarse, alentó su paso. Dobló en una esquina y se enfiló a la acera contraria. Se acercó a una coladera y cuidadosamente arrojó la pistola a través de ella.

-Órale cabrones- se escuchó desde abajo.

      Su mirada fija daba la impresión de que no había escuchado nada, pero las dos palabras hacían eco en su cabeza, viajando de un lado a otro, chocando en cada una de las sienes y repitiéndose tantas veces que perdieron sentido. Caminó tambaleándose. La playera que llevaba se empapó de sudor que al chocar con el aire producía en el resto del cuerpo una sensación de congelamiento. Su cabeza, que parecía tener vida propia, volteaba a todas partes, la visión, cada vez más borrosa, intentaba reconocer el lugar. Sus pasos se volvieron más lentos, casi torpes. Dejó una huella en el toldo de un auto cuando intentó mantenerse en pie. Giró la cabeza una vez más y se encontró de frente con un terreno baldío, el pasto estaba tan crecido y en un momento de lucidez buscó arrastrarse para poder esconderse en él. Lo alcanzó un olor a tierra mientras se le cerraban los ojos, escuchó que las sirenas se acercaban, el sonido se quedó dentro de su cabeza hasta que sintió que le reventaba el cerebro. No supo más de sí.

II

La única frase que sabía de memoria era "Órale cabrones", por eso no dudó en utilizarla cuando algo golpeó su cabeza. Su guarida estaba tenuemente iluminada por la luz que alcanzaba a resbalar por las rendijas de la coladera que fungía como ventana. Buscó a tientas el objeto que lo había golpeado, sus manos encontraron restos de comida, botellas, basura, hasta que sintió algo distinto, frío, de metal. Lo palpó curioso, lo tomó y lo llevó hasta su rostro, estaba perdiendo la vista y para poder verlo cerró el párpado del ojo derecho y lo miró con el izquierdo. El gesto que hizo, sugería que no sabía lo que tenía en las manos.

      Asomó la cabeza por la ventana. La calle estaba vacía y solo hasta que escuchó un ruido se dio cuenta de que alguien se arrastraba entre la hierba del terreno en donde dormía en tiempos de calor. Recordó que en ese lugar tenía guardada una bolsa con todo el dinero que había juntado a lo largo de todos los años en que había vivido en la calle. Debía defenderlo, era su tesoro. Quiso salir de su guarida, pero al escuchar el ruido de policías y patrullas que se acercaban volvió.

      Desesperado por no saber qué pasaría con su bolsa vio cómo la calle se poblaba de pies. Unos corrían, otros caminaban, unos más daban vueltas. Minutos después un sin fin de pasos desordenados se desplegaba por toda la calle, acompañados de un murmullo en donde reinaba la confusión.

Un par de pies caminó cauteloso hasta donde se encontraba. Se detuvieron dando lugar a un silencio ensordecedor. El hombre en la coladera vio cómo, lentamente, aparecía el cañón de una pistola apuntando hacia él. Gritó. Se escuchó un disparo.

III

Los policías corrieron hasta la coladera. Uno trató de meterse en ella pero se quedó atorado, los refuerzos batallaron para sacarlo pero cuando lo hicieron votaron por los dos más delgados para que entraran a investigar. Ayudados por algunas linternas, comenzaron a buscar, entre toda la basura se asomaba una pistola tirada en el suelo al levantarla la sintieron caliente y encontraron una bala incrustada en la pared, algunas ratas cuchicheaban, como si reclamaran por su presencia. Desplegaron un operativo a través de los túneles que armaban un laberinto en la coladera. Cada vez que se encontraban con algún indigente lo tomaban con violencia, lo obligaban a ducharse en las aguas negras que corrían a su lado, lo auscultaban para ver si encontraban alguno con heridas. Sus esfuerzos fueron infructuosos. Acabó la madrugada y con ella la investigación.

IV

Días después unos niños que jugaban futbol en la calle volaron el balón al terreno baldío. Uno de ellos, el más pequeño, fue obligado a ir por él, abriéndose paso entre la maleza se tropezó, antes de caer puso la mano sobre la cara de un hombre, un hombre muerto. Llorando se acercó a los demás. Se reabrieron las investigaciones. Cerraron la calle. El mismo ejército de piernas uniformadas que habían llenado la calle algunos días atrás, la inundó de nuevo. Los niños fueron interrogados. El pequeño que encontró el cadáver perdió el habla. La búsqueda del botín, como días antes fue infructuosa.

       En alguna coladera un hombre acariciaba cariñosamente una bolsa llena con todo el dinero que había juntado durante los todos los años que había vivido en la calle. Entre ellas brillaban también algunos diamantes, el hombre tomaba un puño de la bolsa, lo miraba y lo regresaba. Le gustaba escuchar el ruido de las monedas al chocar entre sí. De vez en vez gritaba "Órale cabrones" disfrutaba del eco de su voz y cuando esta se perdía en la coladera, volvía a sacar un puño de monedas para jugar con él.

Costas

La Princesa de Arena (Parte I)

El rey sostenía las manos de la princesa entre las suyas, mientras sentía como se iban enfriando cada vez más; a su lado la reina sollozaba recostada en la cama junto a su moribunda hija. Hacía unas dos semanas  la joven princesa era una pequeña llena de vida, que correteaba pájaros por los jardines del castillo, interrumpía las labores reales de sus padres y los llenaba de dicha; pero súbitamente había enfermado.  Dejó de comer, y cuando lo hacía vomitaba de inmediato, había perdido la capacidad de caminar, y sus ojos se habían llenado de cataratas las cuáles la habían cegado casi por completo. Se había llamado a todos los doctores del reino, y se le ofreció una jugosa recompensa, además de un título nobiliario a quien fuera capaz de restituir la salud de la pequeña. Pero todos los esfuerzos habían sido en vano,  doctores fueron y vinieron, le aplicaron inyecciones, ungüentos, remedios y soluciones, pero nada parecía detener la inminente llegada de la muerte para la futura monarca. 

El último doctor se había marchado ya, lo habían mandado llamar desde una lejana aldea, pues tenía fama de poder vencer hasta las más imbatibles enfermedades, pero nada pudo hacer por la heredera al trono. Le acompañaba su hijo pequeño a quien no podía dejar en casa solo, y el cual era su única compañía después de que su esposa hubiese muerto un año antes. Viajaban en un carruaje hasta su casa, como les había prometido el rey que se haría, si aceptaban visitar a la princesa en un intento de curarla. Su hijo parecía bastante contento y jugueteaba con algo brilloso entre las manos, lo cual llamó la atención de su padre.  Eran dos enormes zafiros, relucientes y sumamente valiosos. El padre soltó un golpe a su hijo y tomó las piedras, escondiéndolas en su bolsillo, mientras su vástago lloraba todo el camino a casa, sin dejar que le explicara que había sido la princesa quien se los había regalado.

Los sirvientes se preparaban para el inminente servicio fúnebre, el vicario había sido llamado ya para ir preparando todo en la capilla del palacio. Un pequeño féretro era entregado, así como arreglos de blancos crisantemos que eran ordenados en un altar. En la recámara de la princesa, solo quedaban los monarcas despidiéndose de su hija, mientras veían cómo iba desapareciendo su respiración. De pronto escucharon un golpeteo en la puerta, y antes de que pudieran permitir la entrada del lacayo, el mismo ya se encontraba dentro.

-¡Pero qué clase de ofensa es esta!- gritó colérico el rey

-Perdone su majestad, pero hay un hombre a las puertas del reino, que asegura poder curar a la princesa-le dijo temeroso el criado

-¡Y qué espera, hágalo pasar!-le ordenó el rey

Era un hombre de unos 40 años, ataviado en raídas y negras ropas, y con un morral que colgaba de su hombro izquierdo. No tenía facha de médico, ni siquiera de curandero, pero ante el agotamiento de sus opciones, los reyes decidieron permitirle la entrada a los aposentos de su hija.

-No se preocupe, mañana mismo su hija estará sana- dijo con toda la seguridad  del mundo el extraño

Le ordenó a los reyes que solo ellos entraran con él al cuarto, y que cerraran bien las puertas. A pesar de la renuencia de la esposa, el rey decidió que era lo mejor seguir sus instrucciones. Los guardias se quedaron fuera, dejando expuesta a la familia real, en caso de que aquel desconocido resultara ser peligroso.

Abrió su viejo y descosido morral y sacó una vieja daga, de aspecto ceremonial, hecha de oro y con un grabado de la palabra cronos en la empuñadura, además de un viejo reloj de arena. Los padres de la pequeña no entendían nada de lo que pasaba y se encontraban sumamente nerviosos, solo observaban cautelosamente ahora que un arma se encontraba tan cerca de su única hija. El extraño abrió el reloj de arena, y tomó la daga; antes de que los monarcas pudieran decir algo ya había realizado un corte en el brazo de la heredera. El rey de inmediato se abalanzó sobre el atacante.

-Basta, déjeme terminar o ella morirá, olvida que soy el único que puede salvarla- le decía el hombre vestido en negro mientras lo empujaba 

La reina tomó a su esposo por el brazo y le rogó que lo dejara terminar el ritual. El rey renuentemente aceptó, pero amenazó de muerte al desconocido si lo que realizaba era solo un embuste. El hombre solo sonrío y tomó el reloj, lo ubicó bajo el brazo de la hija y dejó que las gotas de sangre que escurrían, cayeran en la arena. La arena se volvió roja, y de inmediato el brazo de la niña cicatrizó. A continuación selló el reloj y se lo entregó al padre.

-Ahora escúchenme bien: La arena que contiene ese reloj representa la vida de su hija, por eso necesitaba su sangre. El reloj tarda 24 horas en consumir su tiempo, antes de que el último grano caiga se le deberá dar vuelta, con lo cual la princesa vivirá un día más. Pero cuidado, solo ustedes dos podrán hacerlo y si alguien más lo intentase no habrá efecto alguno.  La vida de ella será prestada, por cada giro que se dé al reloj, la persona cuya mano le de vuelta, perderá un día de vida. Ella podrá conocer el secreto si así lo desean, pero no deberá tocar el reloj o morirá al instante-

El rey aún estupefacto dio vuelta al reloj y de inmediato la princesa comenzó a recuperar el color.

-¿Qué pasará cuando hayamos muerto nosotros?- preguntó angustiada la reina

-Ella deberá ser desposada antes de que eso pase, pero a su futuro esposo le será revelada la verdad, y solo si él acepta entregarle su vida a la princesa podrá dar vuelta al reloj-

Los reyes corrieron a abrazar a su hija, quien milagrosamente comenzaba a verse sana, mientras sus cataratas desaparecían, sus pies comenzaban a moverse, y se sentía más cálida de lo que había estado en semanas. Cuando voltearon a agradecer al extraño, ya no se encontraba en el lugar, solo estaba el viejo reloj de arena sobre una mesa, cuyos granos caían lentamente.

El Jaguar

Con Piedritas y Terrones

Victoria

Me reencontré con Victoria. Aquella mujer que hacía tiempo había conocido una tarde lluviosa, si mi memoria no me engaña en ese tiempo trabajaba como repartidor de comida y justo habóia hecho la última entrega del día. La lluvia sorprendió a todos en la calle, los peatones que de la nada se convirtieron en multitud se arremolinaban buscando un lugar donde resguardarse, yo me había arrimado a la marquesina de una casa para quedar al amparo de lo que otrora fungía como una sombra, y en ese momento la vi, caminando con calma, como si disfrutara mojarse, le hice señas pero resultaron infructuosas, no hubo reacción, entonces le chiflé, fue cuando volteó, otra vez le hice señas (ahora lo pienso y me siento ridículo, brincando y moviendo las manos como si estuviera buscando a alguien en una multitud) se acercó sonriendo, al mirar sus dientes, que resaltaban de su piel morena por ser espantosamente blancos, un dejo de pena se apoderó de mí. Agaché la mirada y unas gotas resbalaron de mi frente hasta mis pestañas, con la mirada borrosa noté que sus pies se habían postrado junto a mí. 

Sentí miedo, era la primera vez que una mujer aceptaba estar a mi lado bajo la lluvia y me sentía incapaz de hablarle, o por lo menos de corresponderle con la sonrisa que me había regalado al llegar junto a mí. "Pensará que le hablé porque quiero tener una aventura" pensé, además la idea se reforzó en mí cuando recordé que alguna vez me habían dicho que mi mirada, aunque no fuera ese mi propósito parecía malintencionada (las hipótesis de mis amigos para tratar de explicarlo han sido diversas, la gama se reparte desde lo más común como el hecho de que todo el tiempo estoy de malas y por eso mi cara refleja un aire de buscar venganza hasta que seguramente me anda por ir al baño y al forzar mi esfinter anal la única salida que me queda es la de los ojos y por eso reacciono así, naturalmente ésta es la más alejada de la realidad y la que más me molesta). 

Mi ánimo derruido estuvo a punto de poner en marcha mis pies, cuando ella, con un acento notablemente foráneo me dijo, hola, soy Victoria, como si en algún momento hubiera aprendido esa frase y la repitiera mecánicamente. No dijo más. Me puse nervioso, "como la canción" pensé, ¿pero cuál canción? De veras que mi mente maquila locuras, como fábrica neoliberal, cada vez que estoy nervioso. Me armé de algo parecido al valor y con voz entrecortada le contesté, soy Fabián. Le di la mano y en una especie de ritual entorpecido por mis movimientos nos saludamos, después, con un movimiento sutil, le quité algunas gotas de la cara y volteamos a ver la lluvia que no cedía, vimos pasar un relámpago y el ruido que siguió al flashazo fue con tal fuerza que me obligó a cerrar los ojos y al instante se dibujó en mi mente la imagen de un león embravecido gruñendo frente a mí, o al menos es como me han hecho creer las caricaturas. Abrí los ojos y vi con gracia que Victoria se persignaba.Después me miró. 

-¿De dónde eres? -le pregunté. 

-Parangaricutirimicuaro- me dijo. 

-¿Palanganimicuaro?- le repliqué- pensando que seguramente en su pueblo se dedicaban a la producción de palanganas. 

Me miró y se rió.  

-Parangaricutirimicuaro-me repitió. Miró mi cara y se rió. Y en esta ocasión optó por deletrearme-paranga.  

-paranga- repetí. 

-ricuti 

-ricuti 

-rimi 

-rimi 

-cuaro 

-cuaro 

Me sonrió 

-Parangatirimuicuaro- pronuncié aún dudoso. 

Y esta vez me miró con una expresión compasiva, como si empezara a perder la esperanza de que pudiera decirlo, y sin embargo, insistió. 

-Paraaaangaaaricuuuutiiiirimiiiiicuaro- me dijo, mientras yo entrecerraba los párpados, como si al ver sus labios estuviera decifrando algún códice o unas letras muy pequeñas. 

-Paraaaaaaangaricutiiiiiirimicuaro- articulé y me miró sonriente- perdón- le dije- soy malo para aprender palabras nuevas, siempre me pasa. 

Pareció ignorarme. La lluvia que llegaba a su clímax, ocupó su atención y yo me quedé mirando sus ojos, noté en ellos un aire de dolor, como si el sonido de la lluvia, o el agua por sí misma, le hubiera removido algún recuerdo. 

-¿En qué lugar está tu pueblo?- le pregunté pero no respondió, ni siquiera pareció escuchar. -¿en dónde está ese pueblo?- le repetí tocándole el hombro. Reaccionó cuando sintió mi mano sobre ella. Me miró como si no me reconociera y me empujó sin decirme una sola palabra.  

Asomó la mano para tocar la lluvia, se percató que de la nada empezó a escampar y con paso lento se encaminó de nuevo por en medio de la calle. La acompañé con la mirada, sin parpadear, hasta que la lluvia y la distancia la envolvieron creando en mis ojos un efecto que me dio la impresión de que había desaparecido, o mejor aún, que había sido succionada por un hoyo negro. 

Anoche la reconocí porque tuvo el valor de detener el tránsito en la calle. Un conductor hacía ruido con la bocina de su auto, era un tipo con facha de gótico, llevaba cabello largo y el contorno de los ojos pintados, no decía nada, no gritaba, sólo hacía sonar la bocina con unas ganas endemoniadas, delante de él caminaba Victoria, la reconocí por la sonrisa que se asomaba de la boca, la miré vulnerable y corrí hasta ella, la tomé del brazo y la arrastré conmigo hasta la banqueta. 

-Fue por amor- me dijo. Sus palabras me desconcertaron. 

-Por amor ¿qué?- le pregunté y esperé su respuesta. 

Empezó a caminar. La seguí. Me tomó del brazo y tomó mi mano derecha entre las suyas, me apretó y con sus uñas aprisionó mi mano mostrando un enojo que no había visto en nadie en mucho tiempo, me estaba ,lastimando y jalé mi mano. 

-Fuimos víctimas de una traición, la subversión campesina nos traicionó. 

-¿Cuál subversión? En mi país los campesinos no reclaman. Los tenemos relegados y bien controlados o ¿eres de Chiapas?- le pregunté y después recordé Acteal, Ayotzinapa, Tlatlaya, los indios yaquis, pero nada, nada que se pareciera a Parangaricutirimicuaro, el pueblo del que me había dicho que era originaria. -¿Cuál subversión?- insistí. 

Me miró de nuevo, supe, por sus ojos, que no me reconocía, como si aquel encuentro en la lluvia no hubiera sucedido para ella. Me volvió a tomar de la mano y apretó mi brazo, no supe si hacerlo provocaba en ella una especie de catarsis o si le servía para recordar aquel drama que no se animaba a terminar de contarme. 

-El Frente Campesino, esos hijosdeputa nos traicionaron, yo amaba a mi marido, con locura, con pasión desenfrenada, con toda mi vida, por eso los maté. 

Cuando me dijo esto su mirada estaba fija en el horizonte, como si no se diera cuenta de que yo estaba ahí o como si fuera una autómata que había memorizado ese discurso o si hubiera visto esa historia en algún lugar y sólo la estaba repitiendo. 

-Salí huyendo de El Salvador, me seguían los campesinos, también los mareros hijosdeputa que querían que me prostituyera. Estoy en México sólo de paso porque voy para los Estados Unidos, ahí no me va a pasar nada. 

Este comentario significó para mí el desengaño todas mis hipótesis sobre su origen, había pensado que era de algún lugar en la península yucateca pero nada en específico, ahora entendía todo. Lo que me pareció un acto de valentía, de extrema valentía, era su intención de llegar hasta el país del norte, con la idea de que ahí estaría bien. De pronto volvió a interrumpir mis pensamientos. 

-Me han buscado todos estos meses, sé que están cerca, quieren mi cabeza, no voy a ser libre hasta que llegue con mi hermana en Arizona. 

-¿Te irás de ilegal? 

La pregunta pareció sacarla de su ensimismamiento, su rostro se iluminó y como si su lengua se moviera por alguna fuerza extraña me miró y me dijo.  

-Legal, ilegal, qué más da, hace mucho que perdí mi identidad, hace mucho que tan sólo soy un número o alguien que sólo tiene que trabajar y consumir, dime si eso es ser persona, dime si podría importarme ser legal o ser ilegal. 

Dicho esto su momento de lucidez terminó, su mirada se nubló de nuevo, me soltó y emprendió de nuevo su huída por el medio de la calle. No supe qué decir, la acompañé con la mirada y la vi desaparecer entre la oscuridad y la distancia.

Costas